已至傍晚，中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部碼頭上，燈火慢慢亮了起來。遠(yuǎn)望5號(hào)船船長(zhǎng)張紅旺從船上下來，快速走近船頭，再次查看船舶吃水線——隨著油、水和其他物資補(bǔ)給上船，船逐漸被壓實(shí)，吃水刻度比前幾日高了數(shù)米。

　　7月11日，是第18個(gè)中國(guó)航海日。今年，這個(gè)節(jié)日對(duì)遠(yuǎn)望5號(hào)船的船員來說意義非凡——中國(guó)空間站問天實(shí)驗(yàn)艙發(fā)射海上測(cè)控任務(wù)在即，全體船員正緊鑼密鼓地為13日的出航做著最后的準(zhǔn)備。

　　首次以遠(yuǎn)望5號(hào)船船長(zhǎng)的身份駕船出航，張紅旺感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的，“萬無一失”是他許下的鄭重承諾。

　　張紅旺快步回到駕駛室內(nèi)，打開船舶導(dǎo)航屏幕中的電子海圖，反復(fù)放大縮小，細(xì)細(xì)研究著設(shè)計(jì)航線。

　　從起航點(diǎn)到預(yù)定測(cè)控海域，直線距離在電子海圖上不過一臂長(zhǎng)，但張紅旺足足看了10幾分鐘，然后又拿來紙質(zhì)版海圖比對(duì)研究，“上周的航海改正通告，都在電子海圖上更新了吧？”他問道。

　　“是，第一時(shí)間更新完畢?！焙胶Ｖ蛋鄦T向他匯報(bào)道。在遠(yuǎn)望5號(hào)船上，任何一個(gè)崗位都必須萬無一失！

　　“嘀嗒……”此時(shí)，短波機(jī)房?jī)?nèi)，高級(jí)技師江紅軍進(jìn)行了最后一次調(diào)試和與岸上的聯(lián)絡(luò)。

　　萬里海天一線牽，海陸通信至關(guān)重要。

　　大洋孤舟，遠(yuǎn)望號(hào)船并非隨性航行，去哪里、干什么，必須時(shí)刻聽從中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部黨委的指令安排。

　　在第一代測(cè)量船上，短波機(jī)房也曾擔(dān)當(dāng)重任，十幾個(gè)崗位人員24小時(shí)熱火朝天輪流值班，年輕的江紅軍就是其中的一員。

　　隨著衛(wèi)星通信的發(fā)展，遠(yuǎn)望5號(hào)船配備了多種先進(jìn)的通信技術(shù)手段，短波機(jī)房就是隨時(shí)接收指令的重要機(jī)構(gòu)之一。

　　雖然，無線短波通信漸漸位居二線，成為了備份通信手段，但江紅軍堅(jiān)守崗位28年，從來不覺得自己是“備份”。畢竟，這是最后一道防線。

　　2009年，某次任務(wù)前夕，入夜的海面寂靜無聲，衛(wèi)星通信關(guān)機(jī)，短波通信承擔(dān)起夜間通信職責(zé)。約定的試線時(shí)間還沒到，“嘀嗒”聲就響起來。

　　江紅軍從摩爾斯電碼中清楚地分辨出母崗對(duì)遠(yuǎn)望5號(hào)船的呼叫，“突然響起，一定有事”。

　　江紅軍立即調(diào)大增益，對(duì)上暗語后，筆尖“沙沙沙”地劃過紙面，留下一串黑色的墨跡。

　　很快，譯文出來了：應(yīng)急測(cè)控，衛(wèi)通開機(jī)……任務(wù)如期進(jìn)行并圓滿成功。

　　這次時(shí)值航海日，緊張準(zhǔn)備之余張紅旺又是思緒萬千。

　　40多年前，為了中國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，中國(guó)人將目光投向占地球表面積70%的遼闊海洋，遠(yuǎn)望號(hào)由此誕生。

　　40多年來，一代代遠(yuǎn)望船長(zhǎng)們駕駛著七艘遠(yuǎn)望號(hào)船，一次次駛向深藍(lán)，航跡遍布幾大洋，累計(jì)360余萬海里的航程，可繞地球160余圈。遠(yuǎn)望5號(hào)船至今仍然保持著單航次出航156天的航行記錄。

　　作為最新一任遠(yuǎn)望號(hào)船長(zhǎng)，張紅旺以航海人的獨(dú)特視角，見證著祖國(guó)航天事業(yè)的發(fā)展，“每次遠(yuǎn)望出航，天上就會(huì)多上幾顆中國(guó)星，出航，是我感到最幸福的事”。（張 強(qiáng)）